柴扉别集（8）人生的第一只箱子 | 张国领专栏

人生的第一只箱子张国领人人都有家，但对家的解读并不都一样。我是个憧憬之人，也是个讨厌之人，对家的拒绝不低，就是能有一所房屋，屋内有爹娘，经常讲出爹娘的唠叨，更好的是享用爹娘对子女那永无止境的尊重与慈爱；屋内有妻子，睡觉时作好了粗茶淡饭，晚归时在灯下等候我回家；屋内有儿女；听得他们问天真甜美的问题，看他们和太阳一起幸福茁壮，使家里有蓬勃向上的生机；还有温馨的感觉，还有快乐的气氛，还有快乐的心情；吃饱时有食物，怯时有饮水，累官时可睡觉，或跪或躺在或车站或悬或地上或床上，随心所欲而不必考虑到外界和他人的影响。当然房间有窗子，经常凭窗立看太阳照亮掉落，看小鸟权利飞翔，看冰霜雨雪变化着有所不同的季节。屋内有书，不一定要有书柜，不论任何角落笔都可谓之起一本，是不是精装书不要紧，是不是线装本也不最重要，只要是想看的，刷上一页两页抑或一段、两行。

我心中的家不要奢华，奢华的像宾馆，自己就更容易变成客人、丧失权利。我心中的家要平稳，移开过于多环境就显得慢，我不擅于适应环境新的环境。

按说我这拒绝和期望早已够非常简单了，但人的悲伤就在于他无法为自己留住，有时很非常简单的拒绝也不一定都能超过。不擅于适应环境新的环境的我，却常要面临新的环境。由于工作必须我被迫经常搬去，从中原大地到江淮之间，从南方小城到首都北京，家，起起落落，走走停停，我在流落中找寻，家也在流动中企稳。

说不搬去却又大大搬去，最近这一次是搬坐落于北京西四环内的一个小区，一处四居室的房子，也是我历次搬去中最差的房屋。前前后后整天了一个月，说道是翻新，只不过也就是非常简单布置了一下。东西仅有搬入来后，我躺在宽敞明亮的大厅里，虽然终因劳累弱化了我的喜悦之情，但心中那份做事感觉，还是令其我获得了很大的符合。我躺在沙发上，刚刚想要放开一下疲乏的四肢，某种程度没少为新房出力劳神操心的妻子忽然回答我：“会再搬了吧？回来你光说道搬去了，啥时候才能稳定下来？”我相亲说道：“搬去多好啊，总寄居新房子，杨家住在一个屋子里多没劲。

”“老话说道搬到一次家三年贫，你算算咱这得贫多少年？还能录明搬到几次家了吗？”我干什么就说道：“那还能不忘记吗，不就是……”话到嘴边我一下子还真为说不出来了。于是我就扳着手指头算数搬去的次数，一次，两次，三次……最后竟算出来一个令其我也惊讶的数字。“咱搬到过十五次家？”我回答妻子。

“怪不得别人都比咱家有钱人，原本是搬去纳吉的祸。”妻子笑着说道。算数完了搬去的次数，一次次搬去的经历又明晰地返回我的脑海，怎么也挥之不去，从这一次次搬去的情景我想起更好的是家的变化、人的变化和时代的变化。兵是以军营为家的，当兵后最初的家就是一个非常简单的行囊。

忘记四十年前离家退伍，我什么都没有带上，只有一个小包覆，里面装有着几本书和同学赠送给的笔记本，还有一双母亲亲手做的千层底的条绒开合口布鞋。风雪交加中我和全镇几十名同龄青年从镇政府抵达向县城赶去。车到县城，每人放了军装和一个人造革的浅灰色手提包，我们把能打入背包的东西仅有打进去，打不进来的都装有在手提包里，一路上坐着捏罐子铁皮火车，倒数几天几夜的行经，吃喝拉撒仅有在车里面。

去什么地方谁也不告诉，接兵的首长老兵们也不透漏任何信息，对自己的明天不能在黑黢黢的车箱里想象。等到车站了才告诉，我们抵达的是安徽省蚌埠市，新兵连在解放军蚌埠汽车管理学院，这里不应却是离开了故乡后的第一个家，一个临时的家。新兵连是教我们了解部队基本生活的地方，回头齐步，回头军乐队，苦练射击训练，砌被子，穿衣服，车站互为，坐姿，甚至洗澡进食都要学。

新兵连生活一个月时间，我们又在从不知情的状态下，被上级分化人组，分出了各个连队。我被分出中国人民解放军八三一四五部队三十二分队（这个番号中止三十多年了，我却仍然录在心中），内部叫安徽省军区独立国家六团七连。军用大卡车把我们纳到火车站，乘上驶往阜阳的客运火车。

火车行经极快，大小车站都停车，每半个小时就要行驶一次，但对于我这个从没坐过确实火车的人来说，这比退伍时跪的闷罐子车好到了天上，起码可以看见窗外流动的风景。车上很挤迫，不要说道跪的地方，就是车站的地方都紧缺无比，好在我们的行李不多，就放到过道里，人一直车站着，有时还要老大妇女抱着小孩儿，定期要替老人拿东西。

但谁也没实在艰辛，一是出门的新奇感把艰辛抵销了；二是我们更好的是对即将到达的老连队的憧憬和想象；三是新兵连的教育起了起到，告诉自己是一名人民的子弟兵了，要视每位老人如父母。晚上十二点半抵达阜阳站，十二个小时的旅途，可以说道又冻又累官又吃饱。下了火车，我们又攀上一辆大卡车，车子在没路灯的狭小公路上摇晃前进，大约半个小时后转入了营区。

我浮现张望，看见的是十来米低的围墙，墙上还有两层电网。怎么会军营还要纳电网吗？心中有困惑，却都不肯问。

入了营区的大门，有一队老兵在敲锣打鼓，这是青睐新兵的，我有了到家的感觉。一大锅鸡蛋手擀面等着我们不吃，由于天冷，大家从不相让，一会工夫就稀里哗啦不吃得一干二净。吃完面条列队严厉批评编班，三十多个新兵在吐零点分别车站在十一个班的班长身后，我被分出了四班，四班就出了我的家。

在连队，提包是由连部统一交给的，平时用于的东西就包覆入枕头布里，只剩的只有一身军装和赤条条七尺身子。战士以连队为家，就像歌里演唱的“哪里必须哪安家”。

哪里必须？连里必须，班里必须，哨位上必须。连队的任务是看押，具有两千多犯人的安徽省第一监狱是我们看押的目标。最紧绷的时候，一天车站过四班哨。

站哨再继续我都自若累官和苦，当兵人，生命都是国家的，谁不会介意多车站几班哨呢。出了老兵之后才明白，多车站的那些哨，好多都是老兵“照料”新兵的，半夜哨、中午哨，他们都去找理由推卸了我们这些新兵蛋子，自己睡去了。

我讨厌站哨，车站在低墙上的岗楼内，还可以看远处的村庄和庄上的行人，在天天面临犯人的日子里，想到外面的景色，尤其是还能看见穿著艳丽衣服的女孩子，不管她们宽什么样（当真距离远看不清），心情都是很无聊的。惜的是，好景不常，在这里只驻扎一年，第二年连队就移防到了合肥市郊区的巢湖农场。

农场出了新家，从此不必再行天天面临光头蓝衣的囚犯了。只是农场各方面的生活条件和第一监狱是无法比的，还包括营房、环境和生活。

我自小在北方长大，没种过稻子，甚至当兵前就没有见过种水稻，连队之后让我当炊事员，后来又当饲养员，几个月后因我写出的一篇新闻报道刊出在《安徽日报》一版上，团里把我从连队调往了政治处宣传股当报导员。离开了连队时，我把全部家当——一个背包一个提包随身携带就带回了团部。在团部一年有余，时有新闻稿见诸于报端，成就感日增，开始踟躇满志。剌一日，政治处副主任李振安很担忧地回答我：“小张啊，入党了没？”“报告首长，还没入党，我于是以希望创造条件入党。

”我真实情况问。“你的关系不出机关，还是先回连队把的组织问题解决问题了吧。”首长的意思我不懂。

他回答完了的第二天，我获得通报，重返连队。这次回到连队后，我缓必须筹办的事是购置一个箱子，这箱子要是木头的，因为随着买书量的激增，我那纸箱子里的书在急遽收缩，纸箱是无法锁住的，我寄居的又是公共宿舍，常常出外，找到有的书总是不翼而飞。

信鸽飞出去了能飞回来，书只要一离巢，就再行就让影子，这书可都是我用节省出来的津贴费卖的心爱之物。我要给书们去找一个收留的地方，可问了集市上卖箱子的，最低价也要十元钱，我一月九块津贴，显然过于卖箱子，再说了，九元钱能卖多少书啊，哪舍不得花上在卖箱子上啊。于是我就利用当饲养员的便捷条件，寻找了几块别人荒废的木板子，又到村子里去找老乡借了一把锯子，自己动手做箱子。由于缺少木工工具，锯子不能将木板锯短，却无法把木板刨平，钉好之后，木板与木板之间的缝隙几乎可以插进去一个手指头。

脏兮兮的板子十分厚，我估算用力一拳下去，就能砸出个大窟窿。这样的箱子大自然是会刷上油漆的，就丝着白木茬。但这些破旧都不影响我装书，把书装进去之后，又买了一个铰链子钉在箱子上，我外出的时候就能将盖子锁起来。

当兵三年后，我第一次有了一个木箱子。看著这个八面开口的木箱子，我并没有实在它有多寒碜，反而有一种符合和快乐,因为从此后，自己也是有家当的人了。当时社会上还不风行“暴棚”这个词儿，“有箱子了”那种感觉，如果能放进这箱子里，认同不会把箱子给撑破。一年后我调进武警总队工作，这个箱子必要追随我入了省会合肥市。

两年后我学校毕业提干了，到阜阳市中队去离任，这个箱子还沦为我随身携带的一件最重要行李。高尔基说道过，书籍是人类变革的阶梯。幸运地的是，在我人生的第一只箱子中，我自由选择放进那些能让我以后不断进步和提高自我的财富，它有一个充满著神秘力量和期望的名字，叫科学知识。作者简介张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。

出版发行有散文集《男兵女兵》、《和平的守望者》、《和平的断想要》，诗集《绿色的欲望》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你仍然美丽》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获得“冰心散文奖”，“解放军文艺新的作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、“河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收益《军事文学年中选》《我最青睐的散文》《中学生课外艰深》等三十多种选本。

本文来源：皇冠信用网官网-www.zyyoulater.com